Death is my beat. I make my living from it. I forge my professional relationship on it. I treat it with the passion and precision of an undertaker — somber and sympathetic about it when I’m with the bereaved, a skilled craftsman with it when I’m alone. I’ve always thought the secret to dealing with death was to keep it at arm’s length. That’s the rule. Don’t let it breathe in your face.

死亡是我的领域。我以它为生。我靠它铸就我在这一行的名声。我始终认为,跟死亡打交道的诀窍,就是跟它保持一定的距离。这是一条铁律。别让它的气息吹上你的脸庞。 —李克勤 译

诗人

一直以来,推理文学家们试图通过种种欺瞒天下的诡计来奠定笔下的侦探在案件中独到、权威的分析能力,也正是凭借这点,自己笔下的侦探们才得以跻身世界顶级推理家之列。众多文学家笔下的侦探们都能完整、丝毫不差地分析整个案件的边边角角——就好像完完全全站在所谓的上帝视角上。当然,作为文学作品而言,这种设置本身无可非议。然而我读过的所有的推理文学中,只有 The Poet 真正直面过这个问题。当然,我是在书下评论区的指点中明白的。

伴随着不同的精巧华丽却可以得到比较恰当的解释的谜团,推理作品里总有一些迎合文学本身的设定,比较多的就是本格设定(暂且这样说,毕竟我也不懂专业名词)。比方说,连环杀人案的凶手总有某些奇怪的癖好、一个大家族内好像总是隐含着一些特殊的“基因”、甚至是侦探本身具有某些方面的“超能力”……这些有必要的、在文学角度来说比较合理的设定中往往伴随着浓厚的本格气息,也就是在现实生活中罕见的现象的集合——因此包含着正常人难以理解的因素。这也是需要侦探的原因之一

为什么说是之一呢?其实对很多作品来说可以是全部,因为如果去掉了侦探的话,几乎没什么人可以比较完整地了解案件的全部。于是 The Poet 正面回答了这个问题——这个很多文学家不想去面对的问题——也可以说是Michael Connelly1在这本书里主要表达的思想。

他们的所作所为有办法解释吗?

The Poet 告诉我们,没有。至少常人没有。

原因很简单,但却是很多推理作家不愿意去表达的一点,那就是你没有经历过,因此不知道有些事情发生在自己身上会对自己的心理造成什么影响,尤其是处在某种特定环境中时。

我也是在看完以下的一针见血的书评后才渐渐明白:

  • 真正的杀人凶手是没有(可以被我们理解的)动机的。

syren

  • 有的时候,当我们实在找不到答案,你会发现这是唯一能解释他们行径的理由了——他们所遵循的那些非地球的本能,在月球上反而是正常、自然的。于是他们遵循这些本能,犯下一桩又一桩罪行,这会让他们心满意足。

短评

  1. 格拉登到底也曾经是一名被猥亵的儿童,就像上面说的,会遵循这些残酷的本能,犯下一桩又一桩罪行。在书中他就是以这样的身份在迫害儿童的同时又被真正的诗人巴克斯利用,他口中的“拯救”其实就是结束被摧残的生命,而这很难被一个正常人所理解。

  2. 杰克的独家消息被爆料是本书预料之内但又得感叹是及其精妙的一笔,就像是打破了平衡,而且打破平衡后的设置也相当合理。

  3. 雷切尔的痛苦。一开始我也和主人公想法比较相似,怀疑这个漂亮的女子具有多重人格。到后来才发现这其实是雷切尔内心纠缠、难以释怀却渴望释放的痛苦。虽然最后的结果不是很美好,但是也确实很符合这本书要表达的思想,正是她自己这个有着难言伤痛(父亲和前夫)的神秘而诱人的女性不能被一个正常男子理解的“彩色沙漠”。很多读者认为结局不好,我却认为结局收放自如、画龙点睛。

另外,这本书在情节上的设置非常自然、流畅,所以阅读体验很好,译者2的能力也很强。